即使多年来你知道这是即将到来的穆罕默德·阿里,他在星期五死于凤凰城,七十四岁,是他那个时代最美丽的美国人物,这是一个自我发明的人物

身体机智,政治反抗,全球声誉和纯粹的创意,你可能不会说出任何小说家的名字,他会想象出他出生于肯塔基州克鲁时代路易斯维尔的卡修斯克莱,他是一个瘦骨,quick,敏捷的小孩,一个标志性画家的儿子还有一个房子清洁工,他在十二岁的时候学会了用盒子来报复被偷走的自行车的侮辱性,一个六十美元的红色施温恩,他不忍迷失

最终,阿里成了这个星球上最有名的人,作为一名至高无上的运动员,力量,即兴创作和速度的不可思议的融合;押韵预测和嘲笑的大师;种族自豪感的典范和象征;一个战士,一个抵抗者,一个牧师,一个传教士,一个分离主义者,一个整合者,一个喜剧演员,一个演员,一个舞者,一只蝴蝶,一只蜜蜂,一个巨大的勇气在他早期的职业生涯中,当他宣布效忠于以利亚穆罕默德的伊斯兰民族,摆脱了他的“奴隶名称”,失去了他的重量级冠军而不是在越南战斗,阿里被诽谤一样令人羡慕

他威胁了种族秩序的感觉;他拒绝遵守任何类型,对许多美国人来说是不稳定的,因为他对许多重量级人物不知道为什么他不会来到环的中心,像一个真正的男人一样战斗

他是多年来,许多美国人的激进人物多年来,许多人拒绝以他的新名字“我可怜的粘土和对他所代表的东西感到厌恶”来称呼他,专栏作家吉米坎农写道,所有体育专栏作家中最受尊敬的偶红史密斯阿里向敢于反对战争的“未洗过的小混混”进军但近几十年来,随着帕金森氏病开始压倒他的行动和言论的礼物,并且随着该国的态度改变,阿里成为几乎普遍感情的焦点

在慈善晚宴上,在机场,在体育赛事上遇到他,他们会像一个宁静的教皇弗朗西斯或达赖喇嘛一样,如果他能召唤一个低声笑话或调情一会儿,或者只是在那个老歌曲中扩大他的眼睛他的人民路上,遇到奇迹的来源感觉的人卡西乌斯克莱住在大街上一间温和的房子里,这是一条与其他黑人家庭相对宜人的街道,而不是位于路易斯维尔西南部较贫穷的黑人社区“Smoketown”这是中产阶级,“但是黑人中产阶级,黑人南部中产阶级,根本不是白人中产阶级,”托尼莫里森告诉我,当时我正在写一本关于阿里的书(作为兰登书屋的编辑,莫里森曾经工作过在阿里的自传中,“最伟大的”)卡修斯因一位19世纪的肯塔基废奴主义者和军事指挥官的名字命名,他继承了四十个奴隶,然后在他从墨西哥战争回国时解放了他

一段时间以来,亚伯拉罕·林肯的特使到俄罗斯,但他很快回到了肯塔基州,为废奴主义事业再次工作,卡西乌斯 - 那个男孩,那个战士 - 被告知有关他在废奴主义者农场长大的曾祖父的故事,“但不是在奴隶中先生!“,因为阿里的父亲克莱曾经说过路易斯维尔,当卡修斯在20世纪50年代和50年代长大时,是一个吉姆克罗城市的美国种族隔离者,并不像杰克逊或移动电话那样具有毒性,但是,很多坏在萨沃伊这样的电影院里,白人坐在乐团里,黑人在阳台上;大多数其他剧院只适用于白人,市中心的商店也是如此

白人学校,白色乡村俱乐部和白人商业公司布莱登杰克逊是路易斯维尔的一位黑人作家,他在四十多岁时克莱长大时写道:“在我的面纱的一面一切都是黑色的:房屋,人民,教堂,学校,黑人公园与黑人公园警察有两个路易斯维尔,在美国,两个美洲“这是一个童年卡西乌斯看到他的母亲转身经过艰苦的一天清理白人家庭的地板和洗手间后,在午餐时间喝了一杯水这些都是日常的场景,路易斯维尔卡修斯的父亲的种族安排是一个挫败梦想的人他不信任白人,并感觉他被阻止成为画布的画家而不是标志和广告牌 他喝得太多了,而他的苦涩有时会让他陷入混乱

他的一位朋友说,他的家庭遭受了巨大的痛苦

他的母亲敖德萨通常是卡斯尤斯的愤怒的对象

拳头,她是男孩的安慰

敖德萨是第一个知道她的儿子用左手超音速和快速的人正如她曾经回忆说的那样,“他总是一个谈话者,他曾经是一个孩子时他试图说得这么辛苦

jabber所以,你知道吗

人们开怀大笑,他会这么快地动摇他的脸和笑容,我看不出有什么人能说得这么快,就像闪电一样

他从不坐着,他六个月大时跟我一起躺在床上,而你知道宝宝如何舒展

他有小小的肌肉胳膊,当他伸展时,他在我的嘴里打了我一下,它松开了我的前牙,它影响了我的另一颗前牙,我不得不把它们都拉出来

所以我总是说他的第一次击倒是在我的嘴里“作为一名运动员和表演者,克莱从众多资料中学习并复制了一些资料:专业摔跤手”华丽“乔治瓦格纳的吹牛,糖射线罗宾逊的步法和拳击风格但是没有公众人物更深入地影响他比来自芝加哥的一个男孩Emmett Till,他在密西西比州的钱家访问时因为所谓的“鲁莽的目光”罪而被谋杀

故事是,Till,十四岁时,敢于叫一个白人收银员“宝贝“几天后,白人出现在他住的房子里,把他从床上拖出来,在头上开枪,将铁丝网绑在他脖子上的一个笨重的棉花风扇上,然后扔下他的尸体在Tallahatchie河卡西乌斯的恐怖他经历着在黑色新闻的页面上看到蒂尔残暴面孔的照片,这帮助他说服了他在南方作为一个黑人孩子的可能性的极限“在街上没有什么可做的,”他告诉一位作家,回想起他自己长大的成长“孩子们会扔石头,整夜站在路灯下,跑进和离开自动化饮水机,抽烟喝酒,没事做

”在中高地区,卡西乌斯的标记在十年级,他不得不撤回,然后回来重复一年职业橄榄球或篮球的职业生涯似乎需要大学,他认为,不会发生拳击是他在课堂上梦想的道路,shadowboxed在走廊他最初在一个名叫乔·马丁的当地警官的健身房里训练,即使是青少年的愤怒,他表现出了不凡的技巧,即使在那时他仍然非常受到训练,在黎明醒来并穿过Chickasaw公园,他从一开始就是最杰出的自信他在进入戒指之前几乎是最棒的即使在那些日子里,克莱也在用拳手式的奥格登纳什的方式来预测对手的死亡:“这个人必须完成/我会“在学校集会上,他站在学生面前,友好校长阿特伍德威尔逊将他介绍为”世界下一个重量级拳王! “他在课上挣扎,发现很难阅读一本书,但他很聪明,通过其他方式吸收事情作为一个有抱负的战士,他撕破了金手套比赛,领导他的导师,威尔逊说,“事实是,卡修斯唯一需要阅读的就是他的国税局表格,我愿意帮助他做到这一点

”但是,尽管他最终成为奥运冠军,但他并没有许多令人印象深刻的拳击作家迷惑他们即使是所有拳击作家中最优秀的AJ利布林,也没有人对反动或黑客的想法,被年轻人的宽松风格的克莱拒绝与传统拳击手对抗男子气概的时尚,他的舞蹈方式,盘旋着对手,闪烁的鞭j刺戳,这些刺戳来自髋关节,这是不适当的,不知何故在1960年的罗马奥运会上,克莱赢得了波兰利布林伐木对手的胜利金牌提供“只有合格的赞誉”克莱有一种滑稽的风格,就像一块放在水面上的卵石一样,“他写道”他很高兴看到,但似乎只是看了一眼接触确实是极点完成了三轮回合无奈和出局但我认为他刚刚用完了追逐克莱的粉扑,然后他把他切成了碎片

“即使克莱变身为职业球员后,利布林也从来没有对他变得温暖过

 目睹克莱与持久重量级人物道格琼斯的战斗,利布林更少关注克莱的狭隘决定,更多地关注他在吹牛前后的吹牛

他称克莱为“Swellhead Bigmouth诗人先生”,其他人则称他为气态卡西乌斯皮特哈米尔,另一位白人自由派人士最终来到崇拜战斗机,在纽约邮报写道:“卡西乌斯克莱是一个很有魅力的年轻人,有可能成为一个可怕的窟窿”历史将记录下运动生涯和美国人的生活,展现在未来几年与穆罕默德的情况完全相反穆罕默德·阿里在民权,越南和黑人权力中心中的激动和挑衅1964年至1980年间,阿里的故事出现了一个故事,任何一本书都不能太许多胜利,太多的危机,结局,错误的结局,回归,漫画的暴行,审判,悲惨的场面穆罕默德·阿里的拳击事业唯一普遍的是,他留太长克,并最终受损其他一切都超过了:1964年的沮丧胜利,赢得了桑尼利斯顿的称号(“我是世界之王!”他向马戏团的记者大声喊道),友谊(和摔倒)与马尔科姆十世,伊斯兰国家的拥抱,六十年代中期的辉煌战斗的火焰,然后草案,接受可能的监狱任期,剥夺他的头衔,流亡阿里的年代不是误认为是政治领袖或思想家,但他具有政治重要性,作为拒绝的象征,黑人的骄傲;而且作为一种象征,特别是面对选秀或在街上行进的年轻人的重要性,即使在当时的摇滚乐之神中也没有平行的魅力1971年3月,当阿里第一次在麦迪逊广场花园与乔弗雷泽战斗时,生活的马戏团摄影师是法兰克辛纳特拉当阿里去扎伊尔战斗并失败时,乔治福尔曼,一半的笔会似乎跟着,一个诺曼梅勒的作品“The Fight”是他漫画史上最好的作家,用精确的描述了最后的淘汰赛:工头的双臂像一个跳伞者从一架飞机跳出来一样飞到了一边,他试图向环中心漫步,而他的眼睛一直在阿里身上,他没有愤怒地抬起头来,好像阿里确实是他在世界上最熟悉的人,并会看到他在他身上垂死的一天眩晕带着乔治福尔曼,并旋转着他仍然从这个毫不在意的位置腰部鞠躬,一直注视着穆罕默德·阿里,他开始倒下,倾倒,跌倒,甚至因为他不想下山,他像六人一样走过去 - 刚刚听到悲惨消息的六十岁男管家阿里的运动成绩超过了他们的体能,特别是因为他们在可怕的身体伤害的风险下进行

观看与马来西亚的乔弗雷泽的第三次战斗两名男子险些相互摧毁阿里后来承认,这是“最接近的我已经死了”,而蔑视阿里嘲笑他的弗雷泽因为称他为大猩猩和汤姆叔叔而说:“我用打拳击打了他,打倒了一座大楼”阿里,他曾在弗雷泽队的边角球员确定他太肿了,太不知情的情况下继续赢得胜利后,他承认他和弗雷泽在第三次战斗后从未像现在一样“我们作为冠军去了马尼拉,乔和我,然后我们以老人的身份回来,“他说阿里并不盲从他职业生涯中的”游戏“的虚伪和残酷

他的名气来源是种族往往是其历史上一个丑陋元素的运动,一场比赛中一名男子试图殴打另一个毫无意义的人,试图给另一个阿里造成临时性脑损伤(一个淘汰赛),他从战斗游戏中获得了数百万美元的收入,但他有时对这段历史和一个人与另一个人作斗争的耸人听闻的景象颇为矛盾,特别是一个黑人与另一个Al战斗我有能力享受比赛的成果和带来的财富,但是他也知道这项运动的历史 - 约翰·沙利文拒绝与黑人挑战者和吉姆·杰弗里斯对战,告诉世界他将退役“当没有白人男人们为之而战“阿里在杰克约翰逊的骄傲和迫害的历史中接受了教育 - 当杰弗里斯终于敢于面对约翰逊时,马戏团乐队在”所有的咒语看起来很像我“时发现他很了解杰克·德姆西在服用后会如何避免黑人战士标题 阿里曾经看到他之前的战士是如何被黑手党暴徒赞助,管理和剥削的

他从童年时就记得乔路易的处理程序如何给他一套规则来避免疏远白人美国

“他们站在身边说:'好斗,男孩:你是个好孩子,好的布莱恩“,”阿里在1970年说道,“他们不看战士是否有脑子他们不看战士是商人,还是人类,或者聪明的战士只不过是为了娱乐白人的暴力而打败Beat互相殴打,流血,像人群中的两只小猴子一样炫耀,为人群互相厮杀,一半的人群是白色的我们就像那个圈子里的两个奴隶一样,主人们得到两个我们这些大黑奴老大,让我们在打赌的时候把它打出来:“我的奴隶可以把你的奴隶打死”当我看到两个黑人在战斗时,这就是我所看到的“这就好像阿里在他名气高涨的时候,暗示我们都在堕落和可疑的事情上共谋,即使我们将他植根于现代运动员身上,更不用说阿里一级的运动员曾经以这样的政治复杂性,模糊性或参与度来谈论

当我在为我的书阿里做研究时,我采访了他的一位主要早期对手 - 弗洛伊德帕特森,他很明显患有创伤引起的痴呆症,帕特森几乎不能将几句话连在一起桑尼利斯顿,他的另一个早期几年前,他与海洛因一起死于阿里,与他的妻子朗尼一起住在密歇根州贝林斯普林斯的农场,他患有帕金森病,很难相信惩罚的积累(来自Farnier,来自Earnie Shavers,Ken Norton,Larry Holmes,终身殴打)对他的状况没有至少部分责任但他拒绝了任何遗憾我们看着他与Liston的战斗电影,忍不住欣赏他年轻的自我:“真漂亮!”他退休后的一代人,现在,在他逝世后,阿里和他的故事在世界各地都广为人知

今天有多少人知道他现在的继承人的名字hea世界重量级冠军

穆罕默德·阿里的故事将延续至六十二年前在路易斯维尔举办的运动,为他为自己心爱的红色自行车的盗窃报仇

最后一件事:今晚在伯克利的希腊剧院,保罗西蒙唱着“The Boxer “在最后一节经文之前暂停,他告诉观众,”我很遗憾地告诉你这一点,但穆罕默德阿里刚过世了“

作者:翁锕

team
team
team
team
team
team